两个人的元宵节散文

早晨，被室外此起彼伏的鞭炮声闹醒。这是年，最后的喧嚣了，过完正月十五，年也就尽了。

起床，从冰箱里取出荠菜圆子，放在笼屉里蒸，只吃了两枚，就咽不下了。泪迷蒙了双眼，我默默放下筷子，合了掌，在心里念：姥姥，元宵节快乐。

去年，我还能面对面和姥姥说这句话，虽然是在医院的病房里，但也很幸福，姥姥精神很好，躺在病床上，还意气风发地算着，这一年，她又该添几个曾孙。是马年，她戏谑地说了好几个关于马的成语，把榻前的子孙们都逗得哈哈大笑。

可是，两天后，噩耗突然传来，姥姥走了。

姥姥走了……

我们是正月十六回合肥的，因为女儿要开学了。谁知第二天，姥姥就走了。我边开车边嚎啕大哭，那天雾很大，妈妈在边上安慰我，安全第一，姥姥也希望看见我们能平安呀。

姥姥，我们都平安。你的八个子女，以及由此衍出的67口人，都平平安安地生活着，这是你的福泽。人们都说，你是有福之人，活到九十一岁，还硬硬朗朗、清清爽爽，住在设施齐备的别墅里，儿女乃至孙辈们都非常孝顺。我去看你时，你坐在客厅的沙发上拨弄着孙女婿给买的平板电脑，你手指灵巧地滑着屏，给我看我小时候的照片，说我小时候怎么聪明和怎么闹人的故事。真好，那一天是2014年的元月四日，太阳透过别墅的玻璃顶棚投下暖融融的光，我偎在你身边，感觉光阴是那么美好。一个人再怎么长大，在疼爱自己的老人口中，听到的永远都是儿时的童真。那一刻，再坚韧的人，也会在回忆里变柔软。

一年了，即便我没有更坚韧，可我的心又潜到哪里柔软呢？姥姥，我没法淡忘你。我还清楚地记得五岁时你在睡前给我读的那本关于动物的科普故事。我还记得，在我蛮横无理被大人责打时，你护着我，不许任何人吓唬我，你说我天生的任性，硬的一折就断了，不如就哄着捂着慢慢也就好了。可是，姥姥，你错了，这世上，除了爱我如你者，谁会有耐心来哄我？好在，长寿的你也看见了，生性别扭的我也只是偶尔和自己才别扭了。我无法忘记在那个暖融融的冬日，你对我说：“我梦见你在彩霞上飞，醒来我就想我大外孙女是仙女呢。我大外孙女现在做什么事都稳当，讲话稳定，开车稳当，我对你现在是放心了。”真好，我让姥姥放心了，这就是最大的孝敬吧。

我依旧时常梦见姥姥。有时候梦见她对我笑，有时候梦见她端坐在沙发上看书，有时候梦见她的背影遥遥地远去。我知道，姥姥其实真的'是远去了。但我还是淡忘不了。我的手机里始终有姥姥的照片，姥姥在的时候，我给她拍过很多照片，那些照片始终存在我每一个手机的相册里，姥姥见了，很开心，说我心里有她。当然有，姥姥，你一直都在。

今天是元宵节，我没有回合肥。明天是周五，我本该回合肥度周末的日子，我也不打算回去。我想贴近你，姥姥，我知道，即便是冥世之隔，我也想离你近一点儿，更近一点儿，陪着你，就像你在我儿时那么紧紧地抱着我一般。

天气预报说周末有雨雪，就像去年你入殓时的那场大雪吗？你爱干净，老天便给你一片素洁的天地。今年，你的周年祭，无论有没有雨雪，我的心都有一片素洁留给你，只给你。姥姥，元宵节快乐。