【精选】外婆的作文合集十篇

在平凡的学习、工作、生活中，大家一定都接触过作文吧，通过作文可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。你知道作文怎样才能写的好吗？以下是小编为大家收集的外婆的作文10篇，仅供参考，希望能够帮助到大家。

外婆的作文 篇1

听了妈妈的话，吃完晚饭，我拉着外婆的手第一次认真仔细地观察：外婆的手和她的个子一样，小小的，比我的手大不了多少。她的手比妈妈的手粗糙多了，手背上的皮都皱了，十个手指摸上去也是糙糙的，特别是右手的大拇指和食指，不仅糙，而且指甲缝里也不干净，黑黑的……

这星期的作文是写“的手”，回家路上我就想好了写妈妈的.手，她的手细细长长的，摸上去软软的，我很喜欢。更重要的是妈妈的手为我做了很多事情，我是她亲手带大的，写她的手，我太熟悉了。回到家，我告诉妈妈我的想法，妈妈却说：“你还是写外婆的手吧！”外婆的手？呀，我还真想不起来外婆的手是什么样子的，因为我从来没有仔细看过。

听了妈妈的话，吃完晚饭，我拉着外婆的手第一次认真仔细地观察：外婆的手和她的个子一样，小小的，比我的手大不了多少。她的手比妈妈的手粗糙多了，手背上的皮都皱了，十个手指摸上去也是糙糙的，特别是右手的大拇指和食指，不仅糙，而且指甲缝里也不干净，黑黑的。

我问外婆：“为什么你的其他手指甲都是干干净净的，唯独这两个那么脏呢？”

“哦，今天菜场的芦蒿很新鲜，我就买了两斤回来。明天是星期六，你爸爸妈妈都在家吃饭，我特意择好了，泡在水里呢。这个手指就是因为择芦蒿弄脏的。”

“那你为什么不洗干净呀，你不是常叫我要把手洗干净吗？”我接着问。

“傻孩子，择芦蒿的时候我是用指甲来掐的，因为用劲，芦蒿皮就一点点嵌进指甲里，洗不掉的。”

“那你为什么不买择好的芦蒿呢？我和妈妈上菜场她都是买择好的菜。”

外婆摇摇头说：“哎，你妈就不知道节约。我是从来不买择好的菜，那多贵呀。”

“外婆每天都择菜，只是你以前从来没有注意过。”妈妈在一旁插话，“我们冰箱里还有好些外婆夏天剥的毛豆呢。”

我心疼地摸着外婆的手，咦，她的右手中指上还有一个厚厚的大老茧。这又是怎么回事呀？

外婆笑笑说：“这老茧早就有了，因为我喜欢打毛衣，这个地方老要被毛线针磨到，慢慢就长出茧子了。”

“外婆，你疼不疼呀？以后还是不要打毛衣了。”我关心地说。

妈妈说道：“不打毛衣你外婆可要难受喽，她是闲不下来的人。以前是给我打毛衣，现在又给你打毛衣。你什么时候看见你外婆坐着没事干？坐在电视机前，她还打着毛衣呢。”

妈妈说得很对，我现在回想起来，真的很难看见外婆的手闲下来。烧饭、洗衣服、做家务，忙完一切，她就会坐下来打毛衣，夏天她都不怕热，坐着乘凉手里都拿着毛线。我身上的毛衣、毛裤，从里到外，哪件不是她的杰作？小的时候，她给我打的帽子、围巾太漂亮了，我在小区里玩都有人围着看。

我正想着呢，听见妈妈说：“写你外婆的手啊，都可以写一篇中篇小说。我们家要是少了你外婆这双手，不知会乱成什么样子。你快去好好写吧。”

我回屋开始写作文，外婆的手和刚才的这些话一直在我脑海里回荡。写着写着，我又想起每天早晨外婆和我手牵手过马路，替我拿沉重的书包，为我们雏鹰假日小队做环保布袋，给我做圣诞小雪人……关于外婆的手，真是说也说不完。

外婆的作文 篇2

风，飘然而去，留下粒粒尘埃;云。骤然而至，洒下点点柔情。我对外婆的爱永不磨灭!外婆，你是我的最爱!

在我的脑海里，我记得有一件事，总是在我心头环绕，如轻风轻弦拨动，暮花飘落柔情，使我难以忘怀!

童年时光，我是由外婆一手带大的。那时外婆脸上毫无皱纹，显得十分年轻!然而，我是个调皮鬼，总是让外婆操心!记得有一次，外婆和外公睡午觉，我却不听话，不睡午觉，趁外公外婆不注意，溜之大吉，跑出去玩耍。

出了门槛，那烈日当头一照，使我全身热得直冒汗。望着那仿佛用一根火柴就能点燃的天，但我玩耍的欲望总是高过这酷暑的天气。

于是，我就不畏炎热地走在田间的小路上。听!树上的知了热得不停地叫。看!田野的芦苇热得焉谢了。走着走着，我来到了一个避暑圣地——竹林，并且做了一把弓箭。

正在这时，我拿弓箭一射，弄疼了一个和我同龄的小男孩。见状，我便逃之夭夭，跑到了外婆家。

然而，随这之后，一个奶奶就带着他的'孩子过来了，找外婆评理。那时，我心想：这下完了!我便依偎在外婆怀里，并且把事情的来龙去脉告诉了外婆，但外婆并没有责怪我，让我到房间里躲一躲。

刚开始，那位孩子的奶奶就责问外婆，外婆感到抱歉，脸上带着愧疚对那位奶奶说：“对不起，是我没管好孩子，你家孩子没事吧!要不要去医院!”这句句的话，在房间里听到的我，感动地流下来泪。外婆接着拿些吃的给那个孩子。真诚地抚摸了一下孩子的头，用春天一般温暖的手抱着孩子说“孩子，不要紧吧!”那位孩子便甜美的笑了……

直至现在，这件事仍让我记忆犹新，我知道，这是外婆包庇的爱，但更是外婆对我的关怀!

外婆，你是我的最爱!你使我的人生无比精彩!我，永远爱你!

外婆的作文 篇3

在我老家，每一个人出门去都会带上一个背篓，用来装猪草，用来装中午饭；傍晚回家时，总能在背篓里找到写‘吃货’，我的外婆也喜欢背这么个背篓，没有多大，却是个宝库。

小时候最喜欢去外婆家，一去就是一星期不着家，跟外婆出门去从来不需要担心肚子会饿，她会把家的仓库搬空，然后装到另外一个仓库里，再带着我这个空仓库出门去；明明是从大门口到后大门口的事情，可是我们却硬是走了一小时，途中见到门口的蚂蚁我要蹲下来瞧一瞧；院坝转角处看到小鸡在吃食，我也要停下来看一看；外婆就背着她的小背篓站在柱子旁看着我，等我看够了玩够了，才慢悠悠的去种菜；在我印象中外婆一直都是一个人生活，没有电视，没有手机，每天都很规律的.生活，日落而息，日出而作，因此外婆的身体都格外的好，每隔五天她就要去小镇卖些小玩意儿，再买些小玩意儿放到她的仓库里。听妈妈说，外公在我还没有出生的前一个月就去世了，后来我出生了，外婆也就来家里一直带着我长大；可能在她心中，一个人的离开就是迎来了另外一个人吧。

那一年我上小学了，需要到镇上去租房子上学，每次到了五天一集市的时间，我到外婆的摊点找她，准能看到她在那儿坐着，旁边放着她的小背篓，和三五个朋友唠嗑；我也去她旁边坐着，听她们唠，等到中午进学校了，外婆就回家了。依稀记得，外婆的钱包永远都是鼓鼓的，她的钱包是一个方便面的壳做成的，上面褶皱都很明显了，她还用着；每次见着她，总能捞着一点零花，还能拿点小玩意儿去学校和同学分享。每到逢年过节，我们也背着我们的小背篓去给外婆拜年，待个三五天，把她的寨子吃个遍，回去的时候满载而归，路过小外公家，和一些亲戚家时，他们总会调侃我们说，你外婆又给你们什么好吃的了，背篓都装满了。可是后来，外婆再也不去集市了，因为妈妈不在了。再后来我每周去看她的时候，她都会把我认成妈妈，不知道她是真的忘记了还是故意的。到最后她走了，去找她的女儿了，我没有哭，只是在她坐过地方坐了一夜，就代替妈妈送她进山了，走的是那条她常走的路。

从那以后，外婆的背篓里再也没有小玩意儿了，我也再没有见过那个背篓。

外婆的作文 篇4

江南的初秋，萧瑟的秋风还未来拜访，暖洋洋的日光里，外婆的院子仍旧生机勃勃。

院子四周有鸡冠花、海棠花、茶花、菊花……好像院落里该有的花都有。迎着秋风最得意的是红艳艳的鸡冠花，那一簇簇挂满枝头的红色绒毛高高耸起，特别抢眼，宛若穿着盛装的姑娘们；菊花有黄的、粉的.，也开得不亦乐乎；这个时节的茶花和海棠花显得特别低调，虽不见花朵，枝叶仍旧翠绿；兰花想来比较金贵，外公把他种在最漂亮的花盆里，放在了最显眼的迎客花架上，白色的兰花瓣儿撅着高傲的小嘴，有种遗世独立的清美，是个脱俗的小仙子没错了！

石榴树从左边花坛里斜伸了又粗又壮的枝干出来，枝叶茂密地遮挡了院落的一角，秋天刚来临时会结满一树的花骨朵，然后开放，火红火红的，看起来格外美丽，几日后便会结成石榴果，果子由淡淡的青色变成一个个小红灯笼，沉甸甸地压枝下来。青翠碧绿的叶子衬着醉人的红果子，给沉闷又乏味的秋日增添了生气。晚饭前，我经常和妈妈一起在石榴树下打羽毛球，球一偏便挂在枝叶间，再猛一跳上去拍击，球又滚落到了对面的杨梅树上，惹得我们笑声不断。

即便夏日离去了，周围最浓也最密的仍旧非院子中间这两棵杨梅树莫属，虽然早已过了成果期，绿意仍旧是盎然的。撑开的枝叶像把巨型的大伞，给树底下那几盆偌大的荷叶捎去荫凉，错落有致的荷叶一浓一淡，一细一粗，一扁一圆，搭配得和谐又美妙。我喜欢流连杨梅树下的草坪泥土中寻找可爱的小动物们：忙忙碌碌的蚂蚁成群结队，蜗牛躲在叶子后面偷偷地啃食，还有那飞来飞去的蝴蝶……

都说秋天是橙红的世界，即便邻居家那株高大的枫树上大片大片的红叶片纷纷扬扬地飘落过来，我满心欢喜外婆家的院子，仍是一片绿的海洋。

外婆的作文 篇5

夏天的太阳是炙热的。但是，外婆的扇子似乎是有魔力的，只要那么一扇，酷热似乎就被扇到了千里之外。

“外婆，怎么这么热啊？为什么你家就不装风扇呢？”我一边擦着满脸的汗，一边抱怨着。屋外的蝉早就开始了自己的工作，“知了，知了”的叫个没完没了。走在街上的人，谁还没顶个遮阳伞？狗也被热得没了脾气，无力地趴在地上吐着舌头，好像这大热天把它所有的力气给抽空了。而外婆，似乎有着与生俱来不怕热的能力。她忙放下手中的活，拿着她那把有魔力的扇子向我走来，“哎呀，现在还不需要风扇呢！用我的扇子就够了，扇子扇扇就够！”外婆微皱着眉头再三强调着说，“现在的小孩子越来越难伺候了，我们那时候，天天顶着个大太阳还去干农活呢！”她口头上虽然这么说着，但随即用扇子给我扇起了风。

扇子一扇，顿时感觉有一阵风向我吹来。丝丝的，凉凉的，那股燥热瞬间散去，人也一下来了精神。风吹过头发、面孔、脖子……“再大点儿，再大点儿嘛！”我嫌不够凉快，对外婆说道。“好，好！看把你热成啥样了！”外婆的'脸上露出了笑容，摸了摸我的头便扇得更快了。玻璃窗上印出了我俩的影子，一切是那么美好、和谐……

夜晚的时候，家家户户都点上了灯，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。我与外婆坐在门口乘着凉。树下，凳子上，扇子边。外婆手中的扇子不住地扇着，外婆的手似乎永远不会累，手中的扇子永远也不会停下。抬头仰望夜星，多么美好：黑中带蓝的夜幕上镶着几颗晶莹发光的明星，皎洁的月光洒在外婆的脸上，把外婆的鱼尾纹照得愈发深刻明显了，就好像是月光刷白了外婆的鬓角、头发。正当我盯着外婆发白的头发出了神的时候，外婆停了手中的扇子对我说道，“孩子，你看那座大山，多高啊！你也要明白，冬天时要感谢夏天，夏天时要感谢冬天。不要抱怨这，抱怨那，时令总是要变的。”说完这话，外婆又继续为我扇起了扇子。“外婆，你给自己也扇扇吧。”外婆帮我扇扇子时，从来都扇不到自己，那时我是凉快的，而外婆却是炎热的。她的额头上总会沁出一粒粒汗珠，随后便会由几粒小汗珠形成大汗珠，从而顺着外婆的脸庞滴落到地上。有时我能感觉到外婆扇扇子的动作慢了下来，可以想象此时外婆手的疲累，我知道那种感觉，双手似乎被灌了铅，怎么也抬不起来了，然而外婆却没有停下，一直傻傻地坚持着，就这样慢慢悠悠地扇着，好像永远不会停止一般。我抬头看着外婆指的那座大山，是啊，多高啊！我想，在那座山中，也一定有着一个爱扇扇子的外婆及她的孙女。

几天后，妈妈来接我回家了。一进外婆家门，她就抱怨到：“妈，我上次不是给你买了一个电风扇吗？你咋不用啊？看看孩子，都已经满头大汗了。”“电风扇啊，早就被我卖掉换钱了，电风扇有什么用，有扇子就够了。”外婆装作无所谓的样子回答到。妈妈愣了一下，又随即无奈地摇摇头。妈妈一定是懂得这样的外婆的。

这个夏天，扇子，似乎成了外婆的影子：外婆走到哪，扇子就在哪儿，已经是密不可分了。外婆拿它来扇风，拿它来赶蚊子，拿它来拍灰尘……外婆的扇子是万能的。

外婆的扇子，我永远都忘不了。忘不了那清清的凉凉的风。那阵风，是与众不同的，那阵风里，包含着外婆浓浓的爱！

外婆的作文 篇6

我幼年时，有一段段时日在外婆家度过。每每想起，除了有童年的幸福感，还有一阵尖厉的嗓音在我耳边想起。

不用想就知道，一听到这吵吵嚷嚷的充满怨气的声音，就知道隔壁的大外婆又被谁招惹着了。她在外婆的兄弟姐妹中是年纪最长的，也是最爱逮着机会就得理不饶人的。

那一日，大下午的，已到了大伙都回家忙晚饭的光景，隔壁怒气冲天的声音又响起。外婆来不及放下手中的活去相劝，我也跟了去。那时候我还小，她的气势吓得我只敢躲在外婆身后不出声，只偷偷地观察着动静。从她咄咄逼人的语气中，才听出原来不过是邻居家的瓦堆和柴垛都堆过了界，竟占了她的领地。她双手插在腰间，一副分寸不肯相让的神情，外婆前去相劝，她也当没听见似的，继续她毫不服输的理论和争执。她爱较真到这般田地，总是为了这些芝麻大的小事坳上半天。

我们这些小孩子，见了她也是怕三分让三分。就连她孙女多用几个硬币买了冰棍吃，她也要当件大事似的。先是认真地训斥，随后又是动武开始打手心。我们在一旁看着这小伙伴不出声地掉眼泪，也不敢出口气，更不知如何是好。

她的原则似乎就是，绝不宽容他人的过错，绝不轻易妥协。

后来我们就搬了家，许久都不曾听到那让人忧心让人怕的叫骂声。再后来，有一年逢着过年再回去老大外婆时，她已变了个人似的。笑吟吟的样子比起原来总是拉着的脸，紧锁的眉头，倒显得反而更年轻了。她见了我，更是主动迎上来，惊讶我什么时候已长了这么高。我不敢相信地看着她，仍是有些不敢接近。她却是一直对我笑着，又忙着招呼大伙儿。外婆打趣地问她：“什么时候大姐想开了，像换了个人一样？”她才开始说起这几年的经历：前几年突发了脑梗，动了手术后医生就叮嘱她这也不能那也不能。儿女花了不少钱，这老命才保住。她自己感叹着“老了，说不过别人了，也不高兴再和别人多话了，就这样吧......”

我时常想起小时候不愿接近的总爱较真的大外婆，想起她一次次和别人“对决”的盛大场面，想起她尖尖的嗓门传到几里开外。想起那样一个精明又有些刻薄，不愿向生活中任何事任何人低头认输的人，如今一切都以一句“就这样吧”结束了。我看到一个满身锋芒的人，也终于向生活，向身边的人做出了她的妥协。现在在我们面前的，是一个和蔼温煦的老人。

我也常常想，我们每个人的一生不都大抵如此吗？年轻时，就像个满身是刺的刺猬，凡事面前我们都不愿低头，因为年轻，所以不愿对生活中中的`很多事妥协。就算快要被打垮，自己心中也不愿就此罢休。常常我们也不肯想让，别人的过错也容易成为吹进眼睛的，越揉越痛。而到了中年或及至老年，才有更多人愿意对生活作出让步。岁月将身上的棱角磨平，时光也让满身刺褪去，长成光滑的皮肤。现实中的不如意实在太多，哪又止病痛和老去呢？只可惜我们没有早早的明白这些。其实有时候固执地抗争、挣扎，都不如改变一下心境坐在院前，听首老曲儿，再怀想一下生活。“就这样吧”，这句话是对生活的妥协，也是另一种对待生活的态度。如果说，面对挫折与困境，不愿妥协而奋勇向前的是勇者，那么愿意认命，并平淡看待生活的人，便是智者。

又见大外婆，她像更多人讲述着这两年的故事，说着说着，她又感叹道：“就这样吧……”大伙儿都笑了，愿意亲近她的人也更多了。

外婆的作文 篇7

我们家有一双手，他每天日夜不停地为我们做家务，这就是外婆的手。

外婆的手是一双勤劳的'手。家里的家务活它全包了。虽然很辛苦，但她从不会说一句抱怨的话。

外婆的手是一双带给人温暖的手。记得有一次，我发高烧，外婆非常心痛 ，晚上一直没睡，用手抚摸着我的背，虽然是那么的粗糙，可我依然感觉到了温暖。

这就是外婆的手，我为家里有着一双手而感到自豪。

外婆的作文 篇8

风阵阵的吹，落叶一片片的被吹落，冷得让人直发抖，但这一双不畏惧这样冰冷且温暖的大手，带我走过六年的冬季。阿!那正是我外婆的'那双手。

小时候由于爸妈都在外地作业，所以都住在外婆家，给外婆照料。外婆常常牵着我的手带我去公园漫步，也常常握着的手教训我写注音，也常常带着我出国去玩，那时我常常在想要是外婆不在了怎么办。

到了春节，我们都聚在一起，外婆送了我一个小钱包，但那个钱包也是外婆送我的最后一个礼物，由于几个月后我外婆突然爆瘦，去医院查看之后，发现得了癌症，只剩下三个月的时刻，三个月后，我外婆过世了，那时我六岁，也是我觉得特别冰冷的冬季。

到现在我还保存着那个小钱包，也常常在梦里梦到外婆牵着我的手带我漫步，那个现象真令人思念阿!

外婆的作文 篇9

我最喜欢节假日了，因为可以收到长辈的礼物。爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆，还有姑姑小姨……他们都会给我礼物，别提多开心了！但是今年国庆，我收到外婆的礼物一点也不开心。

那么漂亮的礼物盒子里，装的却是一块旧手表！我看着这块表，心里别提有多失望了。它泛黄的玻璃表面已经有很多裂缝，陈旧的表盘上几乎看不清指针，金属表带都已经磨损，简直……就是一件可回收的金属垃圾！

外婆看着我失望又生气的样子，笑着摸了摸我的头，把我搂进怀里，说：“闹闹嫌弃这块表吗？这可是外婆的宝贝呢！”

“才不是宝贝，就是个垃圾……”我小声的嘟囔，嫌弃极了。

外婆一点也不生气，拿过手表对我说：“这可是一块有故事的手表，我们来说说它的故事吧，你一定会喜欢它的……”

我半信半疑的点点头，听外婆给我讲这块旧手表的故事。

故事有点长，还要从几十年前，外婆年轻的时候说起。那时候的`外婆还是个十几岁的小姑娘。家里人口多，又穷，外婆是长姐所以早早辍学跟着外公去建筑社做工挣工分养家。在建筑社干活可不是像供销社站柜台卖东西那么轻松，外婆小小年纪就得扛沙袋，搬砖头，拌水泥。身高一米五的小姑娘干的却是壮劳力的苦力活，一天干下来累得腰都直不起！即使这么苦，她还是无怨无悔，因为可以通过自己的劳动让弟弟妹妹有饭吃，有书读。

每天都努力工作的外婆其实心里还有一个小小的愿望，就是拼死拼活的干上几年，能给自己攒下一点私房钱买一块手表。那个物质匮乏的时代，男孩子的梦想是有一辆自行车，而女孩子最想要一块手表。并不是有钱才能买到，买手表还要手表票。为此，外婆卯足了劲的干，争取能当个劳动积极分子、先进工作者什么的，兴许就能获得建筑社的表扬，可以分到一张稀罕的手表票。我知道，外婆的腰伤就是那时候不要命的干活留下的。

天道酬勤，功夫不负有心人，几年的不怕苦不怕累，外婆终于得到了她心心念念的手表票！当她开心的把手表票交给自己的妈妈，我的太婆，想要让她去买手表的时候……太婆却转手把手表票给了别人换成钱。她对外婆说：“算了吧，孩子，手表太贵了，家里的余钱还要给你弟弟上学，手表不是咱们穷人家用的起的……”

外婆什么也没说，晚上悄悄窝在被窝里，哭湿了一个枕套。第二天她天没亮就安安静静的去工地上干活了。这块手表像是她心里求而不得的执念，深埋心底，督促着她努力工作，总有一天会拥有！

可惜从工作到处对象再到结婚，外婆都没能买到她心心念念的手表，直到有一天，太婆送给她一件生日礼物——一块海鸥牌女士手表。

“阿英啊，这些年妈妈一直很愧疚，结婚也没能给你买一块手表。现在好了，买手表不用手表票了，我们也买得起手表了。你能原谅妈妈吗？”太婆婆拉着外婆的手说道。

“我不怪你，那时候家里穷，我知道的……”外婆开心的笑着，眼角却闪烁着幸福的泪花。

这块表陪着外婆风风雨雨几十年，从熠熠生辉到残破不堪。听完它的故事，我心里酸酸的又暖暖的。

“外婆，谢谢你的礼物，这是一块珍贵的手表，我很喜欢！”我摸着这块旧手表，它就像是一颗明珠，就算蒙上了岁月的灰尘，但依然能看见它朴实无华却熠熠生辉的内在。它是外婆的珍宝，记录着外婆青春年少时努力奋斗的故事。现在外婆把它送给了我，是希望我能珍惜时间努力学习！劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时！这是我收到的最好的国庆礼物！

外婆的作文 篇10

我有一双塑胶的拖鞋，是在出国前两年买的，出国后又穿了五年。它的形状很普通，就像你在台北街道随处可见的、最平常的样式：平底，浅蓝色，前端镂空成六条圆带子，中间用一个结把它们连起来。买的时候是喜欢它的颜色。穿了五六年后，已经由浅蓝变成浅灰，鞋底也磨得一边高一边低了。好几次，有爱管闲事的，或者好心的女孩子劝我：

”阿蓉，你这双拖鞋也太老爷了。“或者：”阿蓉，你该换拖鞋啦！“我总是微笑地回答：

”还可以穿嘛，我很喜欢它。“

如果我的.回答换来一个很不以为然的表情，我就会设法转变一个话题。如果对方还会对我善意地摇摇头，或者笑一笑，我就会忍不住要告诉她：

”你知道我为什么舍不得丢它的原因吗？“

而这是个让生命在刹那间变得非常温柔的回忆。大学快毕业时，课比较少，家住在北投山上，大屯山腰上的美丽简直无法形容。有时候我可以一直走下去，走上一两个钟头的路。最让我快乐的是在行走中猛然回头，然后再仔细辨认。山坡下面，哪一幢是我的家。 走着走着，我的新拖鞋就不像样了。不过，我没时间管它，我的下午都是排得满满，别有用处的。晚上回家后赶快洗个澡就睡了。

一天傍晚，放学回家，隔着矮墙外大声地叫起来：

”何方人士，敢动本人的拖鞋？“花园里没有动静。再往客厅的方向看过去，外婆正坐在纱门后面，一面摇扇子，一面看着我笑呢。那时外婆住在永和，很少上山来。但来的话就总会住上＿两天，把我们好好地宠上一阵子再走。那天傍晚，她就是那样含笑地对我说：

”今天下午，我用你们浇花的水管给你把拖鞋洗了，刚放在太阳地里晒晒就干了。多方便！多大的姑娘啦！穿这么脏的鞋给人笑话。“

以后，外婆每次上山时，总会替我把拖鞋洗干净，晒好，有时甚至给我放到床前。然后在傍晚时分，她就会安详地坐在客厅里，一面摇着扇子，一面等我们回来。我常常会穿上拖鞋时，觉得有一股暖和与舒适的感觉，不知道是院子里下午的太阳呢，还是外婆手上的余温？

就是因为舍不得这一点的余温，外婆去世的消息传来以后，所有能够让我纪念她老人家的东西，比如出国前夕给我的戒指，给我买料子赶做的小棉袄，都在泪眼盈盈中好好地收起来了。这双拖鞋，也就一直留在身边，舍不得丢。每次接触到它灰旧的表面时，便仿佛也接触到曾洗过它的外婆的温暖而多皱的手，便会想起那在夕阳下的园中小径，和外婆在客厅纱门后面的笑容，那么遥远，那么温柔，而又那么肯定地一去不返。