中元节散文

中元节俗称鬼节，从我记事起，我就知道我的乡人对这一节日很是重视。从七月初一到十五，每天都有乡人进行祭祀活动，那情形一点也不亚于清明。

每年的中元节，母亲都要大肆操办。父亲是无神论者，对这一节日向有非议。他说，世间要真有鬼神，鬼的数量铁定比人还多，哪里还有人的立足之地？人死如灯灭，死就死了，哪有什么变鬼一说，没有鬼自然也就没有灵魂。他的话与范缜的《无神论》同出一辙。

父亲的理论让母亲很是反感，怎么就没有了，我娘家隔壁三婆不就是一个活生生的例子吗？她死后还阳，给我们述说了好多阴界之事。所谓心诚则灵，诚心信奉，神灵自会保佑你消灾避祸。吃斋念佛，广结善缘，就能得菩萨指点。再说了，过中元节也不是迷信，是祭祖，老话都说了，养儿不祭祖，犹如养猪狗。父亲知道，就算是费再多的口舌，也未必能说服母亲。于是，再遇中元节，父亲便保持缄默。

刚进农历七月，母亲就开始准备了，她从集市上买回祭祀物品，自己动手折叠元宝，剪裁衣物。然后，挑选一个特别的'日子宴请祖宗。那天早上，母亲特别叮嘱我们，请祖宗时静静地呆在一边不许说话。十点左右，母亲便布好了饭，桌上的菜肴很丰盛，每次祭祖，都离不了青菜、豆腐。是何缘由母亲曾对我们说过，但贪玩的我终未记住。母亲在门口放一串鞭炮，满脸虔诚地说，请我家祖宗回来吃饭。尔后，立在一旁不语，我猜想应该是等待祖宗入席。片刻之后，母亲退回屋子，开始分两处焚烧祭品。我曾问过母亲，母亲说一处是烧给自家祖宗的，一处是烧给孤魂野鬼的。中元节就像是阳世间的春节，所有的鬼无一例外都要过节。母亲一边焚烧，一边还念念有词，大抵是保佑一家老幼平安之类的话。等祭品烧完，母亲便让我们对着桌子作揖，又一串鞭炮，就算送祖宗了。

父亲去世后，母亲更看重中元节了。对于母亲的行为，我们虽不赞同，却也不敢反对，怕伤了她的心。母亲焚烧祭品时，不停祷告，他爸，你可别睡死了，你得好好保佑我们。

我们成家后，每年的中元节，母亲都会捎信让我们回去。烧祭品的时候，母亲的祷告里除了我们，还有我们的孩子，保佑家家平安，保佑孙儿们健康成长。

母亲晚年时，跟弟弟一家同住，她不再提过中元节，我们也不以为意。一年暑假，我去看她，说周边村子很是热闹。她不经意地说，七月半了呢。我不禁愕然。原来，母亲一直都未曾忘记。我对她说，我们一起去乡下吧，给咱家祖宗、咱爸多烧点纸钱。母亲欣慰地笑了，烧不烧也无所谓了，几十年了，你爸在那个世界肯定是亿万富翁了，好多次我都梦见他数钱呢。

母亲去世后，尽管我不迷信，但中元节时，我也会进行祭祀。寻一块空阔的所在，虔诚地点上香烛，蹲下身子，亲手将纸钱烧给我远在天堂的父母。看那跳动的火焰，我不禁悲从中来，此生我与你们只能以这样的方式相见。

青烟袅袅，我不由泪光盈盈。这飘渺的烟，是在诉说我的思念吗？父亲、母亲啊，生我养我的爹娘，你们可曾知道，我有多想你们。娘家、爹娘这样的字眼，无数次烙疼我的心。独自一人静坐发呆，我问自己，享受爹亲娘爱，是多久前的事了？！娘家，娘家，有娘才有家。爹啊，娘啊，别让岁月风干了记忆，何时你们才会悄然入我梦里来，哪怕只是给我一个笑脸、一个拥抱。