郑秀文的电影和茶叶

郑秀文在香港杂志上撰文亲述饰演王琦瑶的百般感受，从筹备到拍竣，一年多的时间她都在思考这位虚构女子的真实心理，最后发现其实可用“不好也不坏，半冷也不热”十个字予以总结，并且相信，“这种人比比皆是”。

王安忆笔下的女性，恐怕比张爱玲的小说角色更为难演，因为张氏人物的心事转折是一贯地复杂，时而冷峻，时而热烈，像《金锁记》里的七巧，由开场到终结即有多变。王安忆呢，则单纯得多，至少《长恨歌》里的王琦瑶便没有表现出太大的“思想斗争”，从少女到中女，最大目标都是想在混沌的'时代里过得寻常安稳，如同浪中挣扎，不管远处飘来什么样的浮木，只要能够抓住求生，她便抓住，这是一贯地直接。

若说王琦瑶是位“传奇女子”，更精准的描述或该是把这四个字拆开来看，“传奇”的只是时代和环境，“女子”却总在多变里祈求不变，虽常难以如愿。

在这样的情节铺排下，把《长恨歌》拍成电影，女主角注定要面对严峻的挑战，她仅能在细微的眉目动作里传达感情，付出额外努力，花费格外心思，尽力令传奇时代里的寻常性格变得“有戏”，郑秀文的吃力，不问可知。

而换个角度看，要拍《长恨歌》拍得感动，导演的功力想必是加倍地重要，他必须营造足够的镜头氛围以衬托演员的细致表情，如果导演拍不出时代传奇，女子的寻常找不到对比，终必被压扁到平平无奇。

《长恨歌》戏里有一个精彩的镜头或足引为比喻：一位干部把滚烫的热水倒灌到一只透明的杯里，杯内茶叶翻腾漫飞，慢动作近摄过去，水由清而浊，茶叶如在飞舞、如在诉说丰富的故事，水蒸汽的云雾引动观众的层层联想，短短几秒镜头，像魔法棒轻轻一挥，点活了死寂静躺的那撮叶子。

自上映以来，郑秀文在电影里的表现备受非议，无论演技和对白皆遭批评，导演的处理手法是优是劣反而被摆在一旁。要郑秀文一肩承担电影之短似欠公道，对演员自该有演出上的要求，他们不一定像水杯里的茶叶，但导演必须像那足以撞击茶叶的滚水，引爆出演员的生命力。广东人常说“水滚茶靓”，电影艺术恐亦如是。